sous la direction de Catherine Couanet, François Soulages & Marc Tamisier
Klincksieck, collection "L’image & les images"
Dans ces conditions, l’interrogation posée en ouverture de ce colloque mérite d’être dédoublée et retournée. À l’ère des camera-phones, des avatars et des blogs, la question n’est plus seulement pourquoi et comment la photographie transforme-t-elle les corps en corps politiques ? mais aussi comment l’image numérique peut-elle encore produire du corps politique ?
Qu’elles relèvent de l’art, du commerce ou de la communication (pour autant qu’on puisse encore distinguer ces sphères) les nouvelles pratiques imageantes semblent se jouer dans un espace-temps hostile à tout principe cumulatif ou agrégatif. Une information chasse l’autre. L’image est accessible, consommable, jetable. Le corps lui-même devient une occurrence passagère, affranchie des lenteurs et des compacités du collectif.
Faut-il en conclure que l’acte photographique n’aurait désormais d’autre horizon que celui d’une connexion, un contact qui ne laisserait aucune trace, ni dans le social, ni dans l’histoire ? On doit plutôt supposer que les nouveaux modes de production, d’archivage et de diffusion déplacent plus qu’ils ne suspendent la possibilité d’une corporéité politique. Mon hypothèse est qu’en mettant en crise les rapports de coïncidence et de crédibilité que la photographie alimentait depuis plus d’un siècle, le numérique déporte l’enjeu politique des images vers un autre registre : celui de la mémoire.
Revenons d’abord
sur quelques lieux communs. En devenant numérique, la photographie
fermerait sa parenthèse indicielle 2 pour passer
d’une
métaphysique
de la trace à une esthétique relationnelle. Sur le plan
politique, celle-ci produirait, au mieux des micro-utopies individuelles,
au pire une abstention dans le narcissisme ou la convivialité 3.
De fait, à mesure qu’elle investit un nombre croissant de
canaux techniques de communication, l’image semble de plus en plus
s’épuiser dans sa seule fonction de contact ou d’envoi.
Emportée par les flux d’électrons, l’empreinte
désormais circule, sans laisser de trace : les photos réalisées
avec des téléphones mobiles ne sont pas faites pour être
déposées dans un album, mais pour être échangées
sur le mode de la conversation.
Gagnée par cette instabilité de l’information,
l’identité devient
elle-même incertaine, passagère ou volatile. Accompagnant
(ou devançant) les recherches en génétique, les
créateurs
exploitent l’extraordinaire plasticité de l’image
numérique
pour manipuler les visages et les corps. L’ancienne fascination
pour les variations physiognomoniques renaît, dans une vision
qui brouille les frontières entre l’humain et le non humain
(les Manimals de Daniel Lee 4), entre le
singulier et le collectif (les Composites de
Nancy Burson 5), entre le moi et l’autre (La
Folie à deux de Lawick et Muller), entre le réel
et l’idéal
(PerfectlySuperNatural des mêmes artistes 6).
Soumis à toutes
les métamorphoses,
le sujet est désormais un avatar. La computation, algorithmique,
se détache du biologique. Et le biologique est lui-même
un mix d’images, comme dans les Self-hybridations d’Orlan
7 ou les Fictitious Portraits de Keith Cottingham 8.
Ce qui se modèle dans ces photographies numériques n’a
donc plus rien à voir avec « l’homme de l’humanisme
classique dirigé vers l’intérieur » 9.
Dans ces corps-images, tout se joue en surface. L’homo communicans
est un capteur et un écran : il ne tire pas son identité d’un
fond, mais de sa capacité à se connecter, à collecter
et à traiter des informations. L’art rejette donc toutes
les mythologies de l’authenticité, et fait œuvre
politique en adhérant à la surface. Il ne s’agit
plus d’éveiller
des consciences aliénées. Il s’agit d’éprouver – jusque
dans ses effets les plus dérangeants – l’externalisation
de la raison dans les réseaux 10. En ce sens,
l’insistance
d’une
esthétique de la peau, qui va d’Orlan à Nicole
Tran Ba Vang 11 et de Thomas Ruff à Patricia
Piccinini 12, ne signifie pas que la création numérique
s’arrête
au cosmétique,
mais que toute transformation s’effectue désormais par
le dehors.
Les Intérieurs d’Aziz + Cucher 13,
dédales de pièces vides entièrement recouvertes
de peau humaine, offrent l’un des exemples les plus significatifs
et les plus troublants de cette esthétique. Plus que toute autre,
ces images accomplissent la réversibilité du dedans et
du dehors, de l’enveloppe et du repli. Elles attestent la perspective
paradoxale d’un homme d’autant plus tourné vers
lui-même qu’il est traversé de toutes parts, sans
intérieur. Puisqu’il n’y a plus de clivage entre
la conscience et la peau, comme entre la raison et les réseaux,
il n’y a plus de démarcation entre le moi et le social.
Le paradigme de cette nouvelle économie des corps sera donc
l’intime (sur)exposé, celui-ci trouvant dans l’espace
réticulaire du Web son médium le plus approprié.
Pour beaucoup, le retour de l’intime au premier plan des pratiques
de création comme de socialisation témoigne d’un
déficit du politique. La vogue de l’autofiction, des webcams,
et des blogs ne serait précisément qu’une vogue,
qu’on stigmatise comme individualiste, consumériste ou régressive.
Autrement dit, l’autoréférence ne marquerait que
l’incapacité de l’homo communicans à penser
l’altérité, la médiation et, pour finir, l’action.
On est en effet en droit de se demander comment la circulation d’innombrables
images de soi sur les réseaux pourrait porter, contenir ou produire
du politique. Pour y répondre, arrêtons-nous sur quelques
images tirées du blog de Faiza Al Araji 14, qui raconte la vie
quotidienne d’une famille à Bagdad en temps de guerre. Entre
la vue d’un char et celle d’une explosion, des photos banales,
des existences banales, au milieu d’une ville qui a encore des
rues, des statues, des jardins. S’il n’était posté depuis
l’un des points les plus chauds de la planète, ce journal
ressemblerait à n’importe quel autre journal. Faut-il pour
autant considérer que l’exhibition de l’intime répète
toujours la même Net-utopie et ne dit jamais rien d’autre
que « je suis comme vous » ? À y regarder de plus
près, on s’aperçoit que l’infra-ordinaire ne
porte pas seulement des processus d’identification. Il permet aussi
de maintenir l’altérité d’une singularité dans
le brouhaha médiatique où tout se fond. C’est la
banalité même qui tire l’intime vers le politique,
parce qu’elle oppose la résistance et la clôture d’un
monde propre à une vision mondialisée. Le photoblog de
Faiza est politique, non parce qu’il communiquerait malgré la
guerre, ou sur la guerre, mais parce qu’il rature l’image,
spectaculaire, conforme et interchangeable, que les médias de
masse donnent de la guerre. Il est politique, parce qu’il est une
mémoire en acte.
Naturellement, le marché oblitère cette dimension mémorielle. Les industries culturelles ont tout intérêt à faire du numérique le vecteur d’un monde entièrement neuf, qui pourrait advenir hors de toute histoire et de toute culture. C’est l’idéologie du tout-immédiatement-accessible-à-tout-le-monde, destinée à convaincre les consommateurs que les nouvelles technologies délivrent un monde sans résistance et sans frontières. Opposer au flux tendu de la consommation la singularité d’une mémoire, qui fait à la fois lien et nœud, constitue donc en soi un acte politique.
Mais de quelle mémoire s’agit-il ? Est-ce encore celle de l’indice, dont la photographie a fait le modèle de toute attestation ? Ou, comme on aime à le déclarer, le numérique coupe-t-il le cordon ombilical qui reliait l’image aux corps ? La réponse est sans doute entre les deux. La numérisation introduit de fait la coupure du calcul dans la relation de contiguïté qui unissait l’empreinte au référent. Pour autant, la parenthèse indicielle ne se referme pas aussi simplement. D’abord parce que pendant encore longtemps, la plupart des images digitales que nous verrons ne seront que des images numérisées. Ensuite parce que les photographies issues d’appareils numériques sont encore des photographies, c’est-à-dire des traces qui résultent d’une capture. À l’exception des images de synthèse – dont les applications demeurent limitées à des domaines très spécialisés – les images numériques sont donc en fait, pour une très large majorité, des images analogico-numériques. On ne bascule pas radicalement de l’indice au code : on introduit du code dans l’indice.
C’est cette combinaison de l’intraitable 15 et du traitement qu’il faut penser pour comprendre comment sont aujourd’hui enchevêtrés des régimes de vérité qu’on croyait inconciliables. D’un côté, le caractère fondamentalement (et non plus accessoirement) manipulable de toute image provoque une crise de la croyance, qui rejaillit sur l’ensemble des médiations. D’un autre côté, les images sont des trompe-l’œil toujours plus efficaces, parce que leurs algorithmes s’appliquent indifféremment à des objets réels ou imaginaires. Ne plus croire aux images médiatiques n’empêche donc pas de réclamer des effets spéciaux toujours plus performants, et savoir qu’une prise n’est plus irréversible n’arrête pas la compulsion photographique de l’enregistrement. En d’autre termes, la référence est en crise, mais sur fond d’une référence fondamentalement maintenue, comme si passion du réel et soupçon étaient désormais inséparables.
Si les images d’Abou Ghraib « sont exemplaires », comme l’argumentaire de ce colloque nous invite à le penser, c’est surtout parce qu’elles témoignent de cette hybridation entre des âges différents de l’image. On a écrit qu’elles ont fait entrer la photographie numérique dans l’Histoire. Mais le régime de croyance auquel elles appartiennent est encore celui du ça-a-été. Ni leur authenticité ni leur crédibilité n’ont en effet été remises en cause. Notamment parce que leur diffusion s’est d’abord appuyée sur le formidable dispositif de légitimation des grands organes de presse et de justice qui les ont utilisées comme pièces à conviction 16. Contrairement à ce qu’on s’est empressé de dire, ces images n’ont pas immédiatement fait le tour de la planète en passant d’un téléphone cellulaire à un autre. Entre leur prise et la diffusion par CBS des six premiers clichés le 28 avril 2004, plusieurs mois se sont écoulés. Ce qui relève en revanche d’un nouveau commerce des regards 17, c’est l’extraordinaire cascade des reprises, détournements et appropriations dont ces images ont rapidement fait l’objet dans tous les espaces de croyance concernés par le conflit irakien : non seulement sur la Toile, mais aussi dans les journaux, les galeries d’art 18 et même les rues. Les rythmes de recyclage et de monumentalisation ne se sont pas seulement accélérés. Ils se sont distribués dans une mémoire-réseau, qu’aucune institution n’est plus en mesure de contenir ou de surplomber.
La photographie numérique bouleverse donc les régimes de vérité, non parce qu’elle suspend toute référence à une réalité, mais parce qu’elle déporte cette référence dans le jeu des connexions et des contaminations. Quand toute photographie est techniquement dubitable, l’irréfutable n’est plus dans telle ou telle empreinte, mais dans la réverbération mémorielle qui fait de chaque image la trace d’une autre image.
Le principe de la photo jetable est bien antérieur à l’avènement du numérique. Mais avec la disparition programmée des technologies argentiques, s’installe l’idée que toute image est jetable. Parce que la prise n’engage (presque) plus de dépense (ça ne coûte rien de faire une image de plus) et parce qu’elle n’est (presque) plus irréversible (on peut toujours la refaire). Or les industries culturelles ne peuvent évidemment se satisfaire d’un monde où les images pourraient proliférer sans rien coûter. Le marché se charge donc de recréer de la rareté, là où les nouvelles modalités de l’acte photographique tendent à l’abroger.
Des techniques de prise de vue et de traitement, les enjeux de la numérisation se déportent alors vers la question de l’archive. Dans un monde où les images sont faites pour circuler, la constitution de fonds volumineux, accessibles et bien gérés est plus que jamais stratégique. Le patrimoine iconographique se retrouve donc soumis aux lois d’une marchandisation de l’information qui l’avait jusqu’à maintenant relativement épargné : la collection devient elle-même un objet de marché 19. Cette valorisation des fonds va de pair avec leur concentration aux mains des seuls industriels capables d’investir dans l’innovation technologique, de racheter les anciennes archives photographiques et d’acquérir les droits d’exploitation. À l’heure actuelle, deux groupes tentent de contrôler la diffusion des images à l’échelle de la planète, en récupérant le plus possible de collections : ceux de Bill Gates (Corbis) et de Mark Getty, qui disposent déjà de plus de 60 millions d’images chacun.
Ces déséquilibres affectent directement les conditions d’élaboration des corpus, qui sont une autre forme des corps politiques. D’abord parce qu’en rassemblant toutes les images dans quelques photothèques, on soustrait à la vue tous les originaux, avec leur matière, leur contexte, leur auteur et leur histoire, pour ne laisser en circulation que des copies formatées selon les mêmes standards. Ensuite parce que ces monopoles ne s’exercent pas seulement sur les contenus, mais aussi sur leurs usages. Par ses sélections et ses indexations, une banque d’images n’opère pas seulement un tri dans les photos : elle détermine aussi les requêtes qu’on est en droit de formuler, c’est-à-dire qu’elle modélise des manières de penser l’image 20. Le patrimoine iconographique est donc en passe d’être globalement reformaté, afin que toutes les images soient compatibles – entre elles et avec les standards techniques et taxinomiques des principales agences.
Bien sûr, il existe des fonds institutionnels dont on pourrait attendre, sinon un service public, du moins une mission patrimoniale. Mais les coûts de conservation, la baisse des financements publics et l’extension du piratage acculent ces collections à s’aligner sur les agences (augmentation des tarifs et restriction des utilisations), quand elles ne renoncent pas purement et simplement à la diffusion en ligne de leurs archives.
On pourrait objecter qu’une partie non négligeable des images échappe à cette privatisation de la mémoire en tombant dans le domaine public. Il n’en est rien. Contrairement à un contenu textuel, une image « ne quitte le territoire du droit d'auteur que pour entrer dans celui du droit patrimonial : elle appartient toujours à une collection ou un ayant-droit qui en octroie les reproductions selon son bon vouloir » 21. Autrement dit, le domaine public n'existe pas pour les images. Dans ces conditions, seule des exceptions pédagogique et scientifique au droit d’auteur garantiraient la préservation d’un espace public de la mémoire. Ce n’est malheureusement pas le chemin pris par la législation française 22. En se durcissant, celle-ci prend le risque de pousser bon nombre d’éditeurs à se dessaisir de leur responsabilité dans la gestion des droits 23, ou à retirer tout contenu visuel de leur publication.
C’est à l’intérieur de ce musée que les photographies adviennent et communiquent. Aujourd’hui, non seulement tout est reproductible, mais tout est reproduction. Plus les images circulent, se copient, se traitent et se recyclent, plus les traces se superposent, s’enchevêtrent et se contaminent. Derrière chaque image, il y a toujours une autre image (derrière une photo de reportage en Algérie, une pietà du Moyen Age 24, derrière les photos de torture d’Abou Ghraib, une scène de jeu vidéo…). Naturellement, cette image revenante n’est pas la même pour tous et partout. C’est pourquoi les spectres qu’elle fait revenir sont bien des corps politiques. Le musée imaginaire virtuel n’est pas un village global harmonieux. C’est un espace stratifié, labyrinthique et conflictuel. C’est là que prennent forme les appartenances, les reconnaissances et les oublis.
Car pour être inépuisable, cette banque d’images n’en est pas moins toujours incomplète, structurée par ses incomplétudes mêmes. Toute mémoire vive fonctionne à la fois par association et par oblitération. Et, faut-il le rappeler, un collectif se définit autant par ce qu’il efface (amnisties, refonte des programmes, désherbage 25) que par ce qu’il conserve. La mémoire intégrale, automatique et apolitique, est un fantasme dangereux, où l’oubli n’est pensé qu’en terme d’obsolescence, de bug ou de saturation des stocks. Or il n’y a pas plus de photothèque universelle qu’il n’y a d’histoire ou d’identité globales. Travailler au maintien d’un espace public de la mémoire suppose que soient au contraire envisagées des politiques de l’oubli. Car rendre les images disponibles ne suffit pas. Encore faut-il garantir le droit de faire des choix.
L’artiste a pour sa part la tâche d’explorer ce nouveau musée imaginaire. Pour tirer parti de ses innombrables ressources plastiques, mais aussi pour mettre au jour l’impensé politique de la mémoire d’images. Contre les photos prêtes-à-consommer, la création numérique peut donner à voir le travail de sédimentation qui construit les regards, dans leurs différe(a)nces. À l’opposé des indexations sommaires de l’image, le traitement numérique sert alors à rendre l’image méconnaissable, condition pour que des corps politiques puissent s’y reconnaître.
C’est dans cet esprit que j’ai moi-même conçu plusieurs séries de montages numériques, construits sur le principe des calques. Le traitement algorithmique y est utilisé pour fusionner des plans hétérogènes, sans les confondre. La surface laisse alors affleurer toutes les couches qui la précèdent, la nourrissent et la hantent. Daguerréotypes, cartes postales, écrans de télévision, modélisations informatiques… les temps se rencontrent, entrent en collision et se fondent plastiquement les uns aux autres, distincts sans être disjoints. Toute trace étant elle-même un fait de mémoire, aucun document n’est accessible autrement qu’à travers le filtre d’une fiction d’appropriation. Brouillant l’imagerie lisse d’une histoire consensuelle, monomédiatique et linéaire, le montage montre ainsi les interférences qui modèlent les identités. Il rend visible « la survivante matière des ressemblances » 26, produisant une image et un corps en désastre, mais aussi en acte. Il est, comme l’ont compris Benjamin, Warburg et Didi-Huberman, une méthode de connaissance 27.
- Voir en particulier les études parues dans Les Cahiers de médiologie (textes consultables sur le site www.mediologie.org).
- Pierre Barboza, Du photographique au numérique, la Parenthèse indicielle dans l'histoire des images, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997.
- Voir la critique de cette esthétique relationnelle par Dominique Baqué dans Pour un nouvel art politique, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2006, pp. 143-164.
- Images publiées sur www.daniellee.com/DigitArt.htm
- Images publiées sur www.nancyburson.com/early_fr.html
- Images publiées sur www.patriciadorfmann.com/artist/lawickmuller
- Images publiées sur www.michelrein.com/AR_Artiste.lasso?Artistes::Artiste=Orlan
- Images publiées sur www.kcott.com/art/art_pages/92/92a.html
- Philippe Breton, L’Utopie de la communication, chapitre « L’Homo communicans, un être sans intérieur », Paris, La Découverte, 1992.
- J’emprunte cette expression à Daniel Bougnoux.
- Images publiées sur www.tranbavang.com
- Images publiées sur patriciapiccinini.net (série des Protein Lattice).
- Images publiées sur azizcucher.net/2000.php
- Images publiées sur picturesinbaghdad.blogspot.com
- L’Intraitable est pour Roland Barthes l’autre nom du « Ça-a-été », qu’il définit comme le « noème de la Photographie » (La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120).
- Voir André Gunthert, « L’image numérique s’en va-t’en guerre. Les photographies d’Abou Ghraib », Études photographiques, n°15, novembre 2004, pp. 125-133.
- Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Marie-José Mondzain paru aux éditions du Seuil à Paris en 2003.
- Cf. l’exposition à Rome pendant l’été 2005 des tableaux que Fernando Botero a réalisés sur le thème d’Abou Ghraib.
- Voir Monique Sicard, « L’aura photographique : triomphe ou implosion ? », Médium, n°2, 2005, pp. 89-102.
- À l’agence Corbis, si l’on entre le mot « corps » comme requête, le système nous demande de choisir entre corps (Armée), corps (Mort) et corps (Nu). Où classer les corps politiques ?…
- André Gunthert, Actualités de la recherche en histoire visuelle, éditorial du 30 juin 2006, http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2006/06/30/198.
- La loi DADVSI (relative au droit d'auteur et aux droits voisins dans la société de l'information), adoptée en juin 2006, ne prévoit aucune exception pour l'usage des images dans un cadre scientifique au moins jusqu'en 2009.
- Pour les actes de ce colloque, les auteurs ont reçu comme consigne de n’illustrer leur propos qu’à la condition d’assurer eux-mêmes le règlement de tout droit de reproduction…
- Cf. la photographie prise à El Harrach en septembre 1997 par Hocine Zaourar, photographe de l’AFP, stigmatisée comme La madone algérienne depuis la controverse qui a suivi sa publication.
- Cf. Louise Merzeau « Techniques d’adoption » , Les Cahiers de médiologie n°11, 2001, pp. 185-191 et Françoise Gaudet, « Le bibliothécaire jardinier », Les Cahiers de médiologie n°16, 2003, pp. 153-157.
- Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 176.
- Voir sur ce sujet Muriel Pic, « Littérature et “connaissance par le montage”, Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2006, pp. 147-177.
