Maison de la Culture d'Amiens, 2003
Le texte de cette conférence et quelques-unes
des photographies mentionnées ont été publiés dans les Actes du colloque,
sous la direction de D. Méaux et
J.-B. Vray (Publications de l'Université de
Saint-Étienne,
Cierec, Travaux 114, coll. "Lire au présent", 2004)
autour d'une expérience de journal photographique sur Internet"
Dès les premiers essais, ces nouvelles technologies m’ont confrontée à une temporalité inédite. Dans la pratique de la photographie argentique, le temps est dilaté et le travail se fait en aveugle. Au moment de la prise de vue, on déclenche sans (sa)voir véritablement ce qu’on a pris ; au terme du développement, on obtient un négatif, où l’image se dérobe encore à la vue. Le processus se déroule dans l’obscurité d’une chambre noire, celle de l’appareil ou du laboratoire. Et d’un bout à l’autre, l’opérateur est soit dans l'anticipation, soit dans la perte d'une image qui, finalement, échappe toujours à la vue.
À l'inverse, c’est la quasi simultanéité des opérations de prise de vue, de stockage, de sélection, de retouche et de diffusion qui caractérise la photographie numérique. On peut, quelques secondes après le déclenchement, voir ce qu'on a saisi sur l'écran de l’appareil ou de l’ordinateur et y appliquer aussitôt divers traitements. Le numérique opère ainsi une contraction du temps, qui convertit l’aveuglement en visibilité. L'approche des images en est naturellement modifiée : la prise se vit moins sur le mode de l’attente que sur celui de la surprise, en même temps que sont renforcées les possibilités de contrôler le résultat produit.
Il ne s’agit pas pour autant d’un travail sur la simultanéité – ce qui aurait été le cas si ce projet avait été mené avec une webcam, permettant le retour en temps réel de l’objet enregistré. Même en cherchant à exploiter les effets de la contraction temporelle, je tenais à préserver un certain espacement, car l'image suppose toujours pour moi un arrêt, une suspension. Ici, on est encore dans le temps photographique, parce que l’image y est fixe, et parce que cette fixité introduit une différance, fût-elle infime : celle-là même de l’écriture. Loin de basculer automatiquement dans le régime du direct, le numérique n’annule pas cette distance propre au différé : il en modifie simplement la perception, en incitant à travailler sur des couches de temps plus fines et sur un rythme différent.
Prise de vue, traitement et diffusion pouvant désormais s’opérer en une même journée, s’est alors imposée l’idée de mettre chaque jour en ligne une nouvelle image. Le régime de vitesse de la photo numérique trouvait en effet un support « naturel » dans le site web, dont la logique est d’être évolutif. Aux caractéristiques proprement photographiques, s’ajoutent alors celles du réseau : instabilité de l’information, principe de mise à jour, interactivité…
Sur Internet, le concepteur d’une œuvre ne peut jamais en contrôler entièrement l’apparence. La taille et la qualité des écrans, la vitesse de connexion ainsi que les paramètres chromatiques ou typographiques étant propres à chaque poste de consultation, l’objet exposé change lui-même constamment. L’auteur doit donc anticiper cette labilité de l’information, en abandonnant au hasard des interfaces une part de sa propre création. Pour la photographie, cela suppose de penser l’image, dès son origine, comme un objet nomade destiné à se matérialiser sur différents supports, sans qu’aucun ne soit définitif ou premier.
L’instabilité du réseau concerne aussi le contenu informationnel, qui peut faire l’objet de fréquentes modifications. Chaque site régulièrement mis à jour s’assimile alors à une œuvre in progress, dont la visite doit se faire à intervalles plus ou moins réguliers. Le rapport entre créateur et spectateur se trouve donc à son tour modifié : le principe de l’exposition ponctuelle cède la place à celui du rendez-vous, favorisant en retour le développement d’écritures périodiques et de nouvelles formes d’échange. Ainsi, le dispositif du journal en ligne procède d’une temporalité technique, et non l’inverse : il n’est lui-même que la systématisation d’un nouveau mode d’interaction, rapidement confirmé par une fidélisation du trafic et par la constitution d’un réseau de photographes et vidéastes « web-diaristes » 2.
En amont de la diffusion, l’acte photographique
lui-même est transformé par cette contrainte d’une image
par jour. Traversée du quotidien, la prise de vue s’éloigne
de toute anecdote ou mise en scène, pour se concentrer sur une
mise en disponibilité du regard. S’attardant sur le non-événement
d’une silhouette, d’un espace ou d’un accident de lumière,
chaque image cherche moins à saisir une signification qu’à
réenchanter l’ordinaire d’une banalité redevenue
soudain singulière. Prendre le temps de voir autrement ces choses
qui ne nous sont familières que parce qu’on ne les regarde
plus : telle est la philosophie que favorise la forme du journal photographique.
Il ne s’agit donc pas d’alimenter le flux visuel qui nous submerge
avec toujours plus d’images, mais au contraire d’y ménager
des moments d’arrêt, pour libérer un nouvel imaginaire.
Le rejet de toute expressivité subjective, anecdotique ou narrative
conduit aussi à privilégier les photographies qui présentent
des lieux désertés de toute présence humaine –
à l’exception de quelques silhouettes, davantage traitées
comme des images dans l’image que comme des visages. Loin du portrait,
qui implique une tension, un rapport de force ou de séduction entre
le photographe et son modèle, la prise de vue exige ici solitude
et vacuité.
Convertie en discipline, la contrainte d’une prise de vue quotidienne
devient alors bien plus qu’un procédé : elle affecte
la vie même, en permettant d’habiter pleinement ces temps morts
et ces espaces vacants habituellement masqués par l’indifférence.
À une création vécue comme la maîtrise de quelques
moments découpés dans le temps, succède un état
d’absorption permanent, où l’attention est rendue disponible
aux moindres aléas de lumière, de cadrage ou de texture.
Le temps qui passe, le temps qu’il fait, les lieux que l’on
traverse prennent ainsi une autre dimension. Les interstices ne sont plus
des non-lieux, mais des moments pleins, où l’image s’éprouve
dans l’allégresse d’un don. Avec le temps, chaque objet
insignifiant, chaque lieu familier est alors profondément transformé
: le quotidien devient lui-même une mémoire d’image.
Seules les légendes, associées dans un deuxième temps aux images, introduisent ici ou là des notations personnelles, selon une logique d'association qui reste néanmoins secrète. Quand elles ne sont pas purement tautologiques, elles relient l’image à un souvenir, une rencontre ou un état d’esprit – lesquels sont volontairement maintenus hors champ. Pour le spectateur, cette notation reste énigmatique, mais contribue à inscrire chaque photographie dans la durée d’une perspective mémorielle.
Entre archive et éphéméride, le journal photographique épouse ainsi les paradoxes du réseau, qui est probablement le seul médium à offrir à la fois un espace intime et un lieu d’exhibition. À l’inverse des interactions individuelles, comme des communications radiales où un centre diffuse vers une périphérie, Internet combine en effet les logiques de l’autoréférence et de la surexposition. Le nombre toujours croissant de sites personnels en témoigne : la toile attire spontanément les biographèmes, qui peuvent s’y étoiler dans un narcissisme d’autant plus discret qu’il est démultiplié.
Sur le plan mémoriel, le réseau répond à la pulsion autobiographique en combinant l’obsolescence rapide des informations avec une forme de rémanence inédite. Générant des traces à chaque instruction de codage, d’affichage ou de transfert, la technologie numérique dépose en effet de multiples couches par où le stock remonte dans le flux 3. Au rythme des mises à jour, s’ajoute ainsi celui d’une réverbération qui duplique l’information en échos successifs, démultipliant les temporalités et produisant de la durée là où l’on attendait du simultané. Par le jeu des sites miroirs, des caches, des moteurs de recherche et des liens, chaque item en ligne se duplique à l’infini, menant une existence presque indépendante, échappant à la fois au contrôle de son signataire et à l’usure du temps.
Le journal en ligne ne propose donc pas seulement une découpe quotidienne du temps. Il autorise aussi des pratiques archivales sur le long terme, ou encore des accès aléatoires anachroniques ou synchroniques. Chaque internaute peut remonter le temps en parcourant les images des jours précédents, ou se déplacer au hasard dans le calendrier. Il peut aussi passer d’un site à un autre, pour recomposer à son gré la fiction d’une histoire distribuée : celle d’un sujet pluriel et mobile, configuré par le seul croisement des regards. La mémoire en réseau devient alors un réseau de mémoires, dont la cohésion s’élabore et se défait à chaque parcours.
À l’intérieur même du flux, où l’information vacille à chaque connexion, une persistance inédite s’invente : quelques fragments de vie résistent à l’écoulement, des images s’arrêtent, remontent ou se déposent, engrammant ici ou là dans la toile éphémère les traces d’une écriture.
2. La constitution de ce réseau a notamment conduit à l’élaboration d’un site collectif et d’une exposition, « L'internet au quotidien : journal intime » à l’espace du Cube d’Issy-les-Moulineaux lors de la fête d’Internet en 2002.
3. Voir Louise Merzeau, « Web en stock », in Cahiers de médiologie n°16, « Éternel éphémère », Fayard, septembre 2003
- la galerie en ligne "Au jour le jour"
- les expositions "Nocturnes" et "L'Internet au quotidien"
- les liens vers d'autres sites d'images au jour le jour
